Toen Fred Kerley als jongen in een hutje in Texas lag te slapen met 12 andere kinderen op een ledikant, droomde hij ervan om de wereld rond te reizen. In plaats daarvan won hij het in een nacht van onwaarschijnlijk drama in Eugene.
In de laatste wanhopige stappen van deze wereldfinale van 100 meter, stak Kerley instinctief zijn borst naar voren en stak zijn armen terug als een aerodynamische superman. Terwijl hij dat deed, waren zijn teamgenoten, Marvin Bracey en Trayvon Brommel, moe, gehavend en uit vorm. In een sombere finish steeg de 1,80 meter lange Kerley op de een of andere manier naar de streep om goud te pakken in 9,86 seconden, met Bracey zilver en Bromell brons in 9,88.
Het was de eerste Amerikaanse clean sweep op de 100 meter voor mannen sinds Carl Lewis, Leroy Burrell en Dennis Mitchell in 1991. Maar lang voordat de stadionomroeper het resultaat bevestigde, scandeerde het publiek ‘America! Amerika!’ Kerley stormde meteen terug en vierde een van de grote verhalen van vodden-naar-rijkdom in de sport.
Hoe Hollywood het verhaal van de 27-jarige verwierp, zou de grenzen van het onmogelijke verleggen. Op tweejarige leeftijd zat zijn vader in de gevangenis en was zijn moeder afwezig omdat ze “verkeerde wendingen in het leven” had genomen. Dus zijn tante Virginia adopteerde hem en zijn vier broers en zussen en voedde ze met acht van haarzelf op onder een klein dak in Taylor, een klein stadje 30 minuten buiten Austin. Het was een zware opvoeding, maar Kerley werd altijd aangemoedigd om te dromen en te zweven.
“Ik en mijn broers en zussen zijn geadopteerd door mijn tante Virginia,” legde hij later uit. “We hadden één slaapkamer. Er waren 13 van ons in één slaapkamer. We waren in draagstoelen. Aan het eind van de dag hadden we allemaal plezier, we waren gelukkig, en nu doen we geweldige dingen.
“Wat me motiveert, is dat ik niet in dezelfde hachelijke situatie zit als waar ik vandaan kwam”, voegde Kerley eraan toe, die ‘Tante’ en ‘Meem’ – haar koosnaampje – op haar biceps heeft getatoeëerd. “Blijf mooie dingen doen. Je wilt niet in dezelfde positie verkeren als toen je een kind was.”
Ontroerend praat hij nu zelfs met zijn ouders. ‘Elke dag,’ zei hij. “Wat eerder gebeurde, zal nu niet gebeuren.”
Onderweg zijn er veel schuifdeurmomenten. Kerley wilde American football-speler worden en veranderde pas van sport nadat hij zijn sleutelbeen brak in de laatste wedstrijd van zijn middelbare schoolcarrière. En tot 2019 was hij een 400m-loper, goed genoeg om een bronzen medaille te winnen op de wereldkampioenschappen, voordat hij overstapte naar de 100m en 200m toen hij zijn enkel verstuikte tijdens de Amerikaanse Olympische Trials van 2021.
Een maand later won hij de zilveren medaille op de 100 meter in Tokio – maar een teleurstellende 0,04 achter Marcel Jacobs. De afgelopen 11 maanden kon Kerley zichzelf er niet van weerhouden om “Push” te schreeuwen wanneer hij een video van de finale bekeek. In Eugene kwam die push echter op het juiste moment.
“Ik zag Bracy voor me”, herinnert hij zich. “Hij dook vroeg. Ik dook op tijd en kreeg de klus geklaard. Het is verbazingwekkend dat de reuzen van 1991 en de reuzen van 2022 vandaag een schone lei krijgen”, zei hij.
Het hielp zeker dat Jacobs de finale miste vanwege een beenblessure in de heats. Tokyo bronzen medaillewinnaar Andre de Grasse was een schaduw van zijn vroegere zelf na blessures en een gevecht met Covid. Maar Kerley, zoals hij zo vaak in zijn carrière heeft gedaan, greep de dag.
Maar iedereen op de medailletribune had een verhaal dat de moeite van het versterken waard was. Bracy, bijvoorbeeld, deed mee aan de Olympische Spelen van 2016 voordat hij de NFL in handen kreeg – en brak het vervolgens in 2019 in zijn eerste wedstrijd in de ontwikkelingscompetitie.
“Ik besloot toen en daar om weer op het goede spoor te komen”, legde Bracey uit, die spreuken had bij de Indianapolis Colts en Seattle Seahawks. “Maar de uitdagingen namen toe. Zijn zilveren medaille kwam na een gescheurde appendix en darmobstructie waardoor hij acht nietjes van zijn navel tot zijn lies.
En Bromel? Wel, hij heeft van 2016 tot 2019 bijna $ 300.000 uitgegeven om een ernstig beschadigde achillespees te repareren die hem buiten de Olympische Spelen van Rio hield. In 2018 ging het zo slecht dat hij een conceptbrief aan zijn agent schreef waarin hij zijn pensionering aankondigde. “Soms is het moeilijk om wakker te worden”, zei hij zaterdagavond. “Mijn enkels blazen in de praktijk, heupen blazen. Ik klink als een oude man. Maar nachten als deze maken het allemaal de moeite waard.
In een ander tijdperk zouden deze verhalen worden opgenomen in de hoofdstroom van de Amerikaanse sport en het Amerikaanse leven: versterkt en gevierd. Niet meer. Zelfs in Eugene, dat zichzelf als Tracktown USA beschouwt, is het Hayward Field-stadion met 15.000 zitplaatsen waarschijnlijk voor slechts 80% vol.
Er is nog tijd om dingen te veranderen, vooral als Kerley meer medailles wint op de 200m en 4x100m estafettes. Het helpt zeker dat hij een echte renaissanceman is, met tatoeages over zijn hele lichaam en een voorliefde voor het verbouwen van groenten. “Mijn gewassen zijn echt goed,” zei hij. “Voor ik vertrok, hakte ik wat pompoen in stukjes. Ik at wat spinazie uit de tuin en het was geweldig.
Hij sloeg met zijn linkerhand en glimlachte. Maar de nieuwe paus van atletiek denkt niet alleen aan het toevoegen van meer spieren aan de baan. Hij wil ook de volgende generatie inspireren. “Elke dag zien een stel jonge mensen me”, zei hij. “Als ik het kan, kunnen zij het.”
Wat een verhaal. Wat een prestatie. Wat een man ook.
“Toegewijde popcultuurjunkie. Denker. Woedend bescheiden schrijver. Webbeoefenaar. Internetnerd.”
More Stories
JP Morgan verwacht dit jaar de basisrente met 100 basispunten te verlagen
Miljardair ruimtevaart ‘gevaarlijk’
Er ontstaat nieuwe controverse over het bezoek van Trump aan de Arlington National Cemetery