Weduwe zijn op je 92e is een dagelijkse strijd

Ward, mijn echtgenoot van 56 jaar, stierf drie jaar geleden onverwachts, en ik huil nog steeds als hij zo'n dierbare herinnering oproept als zijn vrolijke maestro-tonen. Of het verkrijgen van de seizoensballetbrochure van het Kennedy Center, waarin Ward minstens zes dansen zou hebben aangevinkt die hij ons wilde laten zien. Of sta aan mijn keukentafel en proef verschillende yoghurts. Ward en ik zouden het als een geweldige wijnproeverij hebben beschouwd en verklaard hebben: 'We hebben alpengras gevonden.'

Dom. Belachelijk. Maar leuk samen.

Hoe vaak wil ik me niet in zijn omhelzing nestelen, ik heb pijn van verlangen. Dan voel ik mij eenzaam.

Ik had nooit gedacht dat het mogelijk was iemand zo erg te missen dat je het gewicht nog geen seconde langer kon dragen. Wat doe je als je niets kunt doen?

Kom op, bijna zonder uitzondering zeggen zelfs mensen die hun partner vijftien of twintig jaar geleden hebben verloren: neem het één keer per dag; Behandel de problemen van elke dag zodra ze zich voordoen; Maak je geen zorgen over de toekomst; Verwacht niet dat de dingen van de ene op de andere dag veranderen.

Het is moeilijk, maar het is het enige dat we kunnen doen.

In het begin, toen mijn verdriet ondraaglijk werd, schreeuwde ik. Als de roep van een gek. Ik heb het overstroomd.

Ik onderdrukte het snikken in het kussen van mijn man, dat nog steeds de geur van scheerlotion bevatte. Dit gebeurde zonder waarschuwing twee of drie keer per maand nadat Ward stierf.

De eerste uitbarsting was een uitgestelde schok. Dit gebeurde op de avond dat Ward stierf aan chronische obstructieve longziekte. Ik was bij hem en streelde zijn wang. Zijn adem fluisterde zo zacht dat ik niet wist dat hij was gestopt, en ik had droge ogen. Ik huilde niet, zelfs niet toen zijn hoofd naar beneden viel, bijna naar de onzichtbare kant. Ik herinner me zelfs dat ik lachte omdat zijn pose me deed denken aan de broze, delicate houding van Michelangelo's beeldhouwwerk Peeta.

Ik huilde niet toen ik midden in de nacht het ziekenhuis verliet; Ik hield mijn emoties onder controle, bijna verdoofd, en dwong mezelf me te concentreren op het rijden. Ik heb al jaren niet meer 's nachts gereden.

Ik beefde terwijl ik door de stille, schaduwrijke gangen van mijn bejaardentehuis liep. Bij de deur van mijn appartement namen mijn trillingen toe. Plotseling schudde mijn hele lichaam hevig. Een ogenblik klampte ik me vast aan de deurknop voor steun, en strompelde toen zo goed als ik kon door het maanverlichte appartement naar Wards slaapkamer. Ik wierp mezelf met mijn gezicht naar beneden op zijn bed. Ik pakte zijn kussen vast, opende en sloot mijn vingers alsof ik zijn essentie in de huid van mijn wangen wilde drukken.

Toen schreeuwde ik. Ik schreeuwde en huilde, terwijl ik de naam van Ward keer op keer reciteerde, verscheurd door uitputting, slapend met koorts en zweet te midden van gescheurde weefsels doordrenkt van tranen en speeksel.

Weduwschap is hard werken

De volgende ochtend begon ik wit en uitgeput aan de zware taak van het weduwschap, een slecht woord dat ik nooit had geleerd. Ik haat het om weduwe genoemd te worden. Ik haat het woord. Het is hard. Het is donker.

De daaropvolgende weken ging ik door een opgeschorte en ongelooflijk drukke toestand. De dagen gingen in een waas voorbij terwijl ik door de verspreide stapels juridische documenten schuifelde, waardoor mijn maag zich samentrok van angst. Soms zat ik lange, dode minuten onderuitgezakt in een stoel en staarde naar de muur.

Ik deed dat allemaal omdat ik er nog niet klaar voor was. ik ben niet klaar Niets. Ward en ik hebben vóór zijn overlijden nooit zijn financiën en verzekeringspolissen gecontroleerd. Gelukkig hebben we een jaar geleden ons testament bijgewerkt, en ongeveer 25 jaar geleden hebben we allebei een wilsverklaring opgesteld, ook wel een levend testament genoemd. We kregen de onze van de marine toen Ward in actieve dienst was. We hebben onze wensen uiteengezet, zoals welke lofzangen en bijbellezingen we graag zouden willen bij onze herdenkingsdiensten, en hoe we graag herinnerd zouden willen worden.

Vrienden hadden me gewaarschuwd dat ik overweldigd zou worden door het weduwschapswerk, maar ik had geen idee dat ik ongeveer zes maanden lang acht tot tien uur per dag zou werken voordat de werkdruk zou worden teruggebracht tot een paar uur per dag.

Ik hield een notitieboekje bij met lijsten van taken voor nabestaanden. Niets geeft meer voldoening dan een lijn trekken door een voltooide taak. En langzaam zocht ik het papierwerk op, één DMV-bezoek en één telefoontje naar de Navy Mutual Aid Society tegelijk.

Mensen zeiden dat ik ‘te sterk’ was. Ze zeiden het goed, maar voor mij was het verkeerd.

Verdriet – en draag

Ik probeerde mijn verdriet zo privé mogelijk te houden. Maar mijn mede-weduwen en weduwnaars weten hoe ze in hun kussens moeten schreeuwen en huilen. Ze zeiden dat eenzaamheid nooit weggaat.

Een vriend onderdrukte de tranen toen hij me vertelde hoe hij zijn stervende vrouw probeerde te vertellen over de fotografieprijs die hij die week had gewonnen. Ze zou blij zijn geweest, vertelde hij me.

Ik begreep het. Terwijl ik voor de afdeling zorgde, werkte ik aan een roman, gebaseerd op een reis lang geleden die we naar Chichen Itza in Mexico maakten. Ik heb het boek aan hem opgedragen. Hij plande elk detail van de reis en las, net als mijn werk, mijn handschrift en deed waardevolle suggesties.

Mijn eerste exemplaar arriveerde per post de dag voordat Ward stierf. Als een fotograaf die zijn prijs aan zijn vrouw wil laten zien, hield ik Ward mijn boek voor. Zijn oogleden trilden, maar ik denk niet dat hij het begreep.

Velen hebben mij verteld over de noodzaak om te communiceren met stervende dierbaren en de vreugde van het ontvangen van een antwoord, hoe klein ook.

Ward beantwoordde mijn boek niet, maar ik kan nooit vergeten hoe hij mijn naam uitsprak toen ik zijn hand pakte, en ik voelde liefde en dankbaarheid toen hij probeerde te volgen terwijl hij het Onze Vader in mijn oor mompelde. Ik werd getroost toen onze priester de laatste rituelen voor de afdeling uitvoerde, waardoor hij in Gods liefdevolle armen werd opgenomen.

Als christen heb ik het gevoel dat dit overgangsritueel een voltooiing heeft gebracht in mijn leven op de afdeling. Voor degenen die rouwen om andere geloofsovertuigingen en overtuigingen, hoop ik dat er op dit moment evenveel momenten van troost zijn. Ik denk aan degenen die hun dierbaren hebben verloren aan het coronavirus en die de zegen en troost missen die mijn man bij zich had toen hij stierf.

Ik denk vaak aan hen als ik rouw met een onbeschrijfelijke eenzaamheid. Ik geloof dat mensen zich ook op de een of andere manier 'fout' voelen als ze zeggen hoe sterk ze zijn als ze de normale, noodzakelijke routines van het leven uitvoeren.

Hopelijk gaan ze door zoals ik heb geprobeerd – en schreeuwen ze een beetje als het helpt.

Schrijf u in voor de Wellbeing+Being-nieuwsbrief, uw bron van deskundig advies en eenvoudige tips om u te helpen elke dag goed te leven