Al 50 jaar zorgt Emanuel Ax ervoor dat muziek precies goed klinkt

“De jonge pianist met de onvergetelijke naam Emanuel Ax moet één ding doen voordat hij een noot speelt”, zei New York Times-criticus Donal Henahan. boeken in 1973. “Maar merkidentificatie, zoals de reclamemensen het noemen, helpt op de lange termijn alleen als het product resultaat oplevert, en gelukkig droeg het concert van meneer Axe in Alice Tully Hall op maandagavond het stempel van kwaliteit.”

De gelegenheid was het debuut van Ax in New York, de eerste bloei voor het vaandel over een paar jaar. Op het Marlboro Festival in Vermont die zomer gaf Axe hem een ​​geschenk Eerste optreden Met Yo-Yo Ma, de cellist met wie hij zijn hele carrière speelde en grapjes maakte, de vriend met wie… Oproepen Zijn “grote broer die ik nooit heb gehad”. En al snel was hij er datum In de Young Concert Artists-serie, Carnegie Hall verschijningA zege Op de Arthur Rubinstein International Piano Masters Competition in februari 1975 was het de eerste aria registratie.

Dit kwaliteitszegel is onuitwisbaar geworden en is sindsdien blijven bestaan. Natuurlijk protesteert Axe, 74, dat de carrière die hij de halve eeuw sinds de openingsceremonie in zijn geboorteplaats heeft genoten, grotendeels het product is van geluk. Het maakt niet uit wat de prijs of onderscheiding van Avery Fisher is 19 Grammy Award-nominaties (en acht triomfen), of zijn lange lijst van premières of zijn vrijgevigheid en gemak als kamermuziekpartner van Lama en andere enthousiaste medewerkers. Zelfs nu zou Axe slechts met tegenzin toegeven dat hij überhaupt zoveel talent had.

“Ik ben net begonnen, en ik ben ermee doorgegaan; ik vond het geweldig”, zei Axe over pianospelen tijdens een recent interview in Tanglewood, waar hij lid werd van het Boston Symphony Orchestra. Voor het concert van Brahms Zoals hij al vaker had gedaan. “Ik denk dat genieten een talent op zich is.”

Dit is Manny, zoals iedereen hem noemt. Hij zegt dit soort dingen al een hele tijd, in een poging de schijnwerpers te delen of helemaal ergens anders op te richten. Zijn nederigheid, gehuld in een grapje en een beroemde goede geest, vormt de kern van zowel zijn pianospel als zijn persoonlijkheid.

“Welke muzikale beslissingen hij ook neemt, ze zullen nooit de aandacht trekken”, zegt dirigent Esa-Pekka Salonen, die Axe al veertig jaar kent en samen met hem het pianoconcert van Anders Hellborg in première zal brengen. San Francisco Symfonie in oktober. “In de beste zin van het woord snijdt hij zichzelf buiten beeld.”

Betekent dit dat de bijl als vanzelfsprekend wordt beschouwd? Hoeveel artiesten treden immers al zo lang op zijn niveau op? Hoeveel mensen hebben ons met zoveel vertrouwen, smaak en gezond verstand behandeld als hij? Hoeveel mensen bezaten zijn vaardigheid, die niet verschilde van de zijne Wijlen collega Bernard Haitink, om muziek zo simpel te laten klinken, toch?

Axe behoort tot de beste Amerikaanse pianisten. Hij zou het echter nooit toegeven. Zoals Ma het verwoordde: “Hij loopt niet rond en zegt: ‘En ik deed dit.’ Ma herinnert zich zelfs dat toen Axe hem vertelde dat dit artikel plaatsvond, hij zei: ‘Ik weet niet waarom ze dat deden. ” Herhaal dit.

‘Ik vertelde hem dat het kwam omdat hij oud was,’ zei mama lachend.

Ma – die hem waarschijnlijk meer heeft horen spelen dan wie dan ook, behalve pianist Yuko Nozaki, de vrouw van Axe sinds 1974 – heeft een theorie over waarom Axe is zoals hij is. “Het enige dat ik met zekerheid kan zeggen, in de vijftig jaar dat ik hem ken, is dat hij onder een zeer strikte gedragscode opereert”, zei hij.

Ma vervolgde dat de code betekent dat Axe nooit kwaad spreekt over andere pianisten, en in plaats daarvan doet wat hij kan om hen te steunen. Hij staat erop vriendelijk te zijn en de zaken van de positieve kant te bekijken. Hij doet er buitengewoon veel aan om vertrouwen op te bouwen bij zijn collega-artiesten, omdat de muziek er uiteindelijk van afhangt.

‘Ergens zag hij een aantal dingen die hij niet leuk vond, en besloot dat hij niet zo zou zijn’, legde Ma uit. Hij zag de gevolgen, daarom bestaat de gedragscode. Het is niet iets willekeurigs.

De bijl was geboren In de Sovjet-Unie in 1949, in wat nu Lviv is, Oekraïne – hoewel het nog steeds Lwów heette, de Poolse naam die het tijdens het interbellum had. tijdens de Holocaust, zijn ouders, Joachim En Helen, ze overleefden de concentratiekampen, maar verloren, zoals hij zei, ‘iedereen’. Ze trouwden na de oorlog en vertrokken naar Warschau toen Axe zeven jaar oud was. Hij keerde pas zes jaar geleden terug naar Lviv, toen hij… Bezoek Op uitnodiging van Philip Sands, wiens boek East and West Street op aangrijpende wijze de geschiedenis van die omstreden stad vertelt.

Axe zegt dat hij zich alleen het operahuis herinnert waar hij de muziek voor het eerst hoorde, maar zijn moeder heeft hem ook over duistere herinneringen horen praten: “Ik denk dat hij zich een grote show in de stad herinnert, en hij wist precies waar ik was. ” Hij was. “Hij keerde zijn standpunt om en realiseerde zich dat dit gebeurde toen Stalin stierf.”

Het leidde van Warschau naar Winnipeg, en van Winnipeg naar Manhattan, waar het gezin zich vestigde in een appartement op het dak aan de overkant van Carnegie Hall. Axe was twaalf jaar oud en speelde in de zaal werken van Beethoven en Schönberg in aprilHet werd zijn speeltuin. Hij zei: “Ik bewoonde de plaats.”

Grote pianisten, oudere als Artur Rubinstein en jongere artiesten als Vladimir Ashkenazy, hebben zijn pad gekruist, en hij spreekt over hen met de opwinding van een bewonderaar en het inzicht van een collega. Wat Emil Gilels betreft, hij handhaaft het enthousiasme.

“Ik denk dat hij in sommige opzichten de meest rationele pianist is”, zei Axe. “Het is heel direct, heel zelfverzekerd, niet arrogant, logisch, mooi, en het is absoluut goed gedaan. Je komt naar buiten en zegt: ‘Dit is de manier waarop dingen zouden moeten zijn.’ Natuurlijk, dan hoor je Richter en zeg je: ‘ Nee, ‘Dit is hoe het zou moeten zijn.’ En dan hoor je de stem van Horowitz.’

Axe studeerde aan Juilliard bij Michislav BergenHij nam deel aan verschillende competities voordat hij de Rubinstein won. Zelfs toen waren zijn deugden niet die van winnaars. Ondanks al zijn ‘droomtechniek’ als criticus beschreven In 1975 leek hij meteen een diepere muzikant dan de meesten. “Zijn uitleg is warm, krachtig en direct.” Tim Page boeken In 1985 beschreef hij hem in The Times als “een zeer bevredigende pianist” – eigenschappen die je kunt horen in zijn opname van het nummer. Chopin “Gedichten” van hetzelfde jaar of daarna Hayden En Brahms.

Als consistentie het kenmerk van Axe was, was dat niet helemaal te herleiden tot schrijven. Hij hield zich een tijdje bezig met vroege instrumenten en sloot zich aan bij Charles Mackerras en het Orchestra of the Age of Enlightenment om composities op te nemen. Chopins concert Met glans en vitaliteit. Zijn toewijding aan nieuwe muziek, waardoor hij stukken van componisten leverde, waaronder Johannes Adams En Messi Mazzoliwas opmerkelijk voor een pianist van zijn formaat.

“Ik denk niet dat hij het als een plicht ziet”, zei Salonen over Axes toewijding aan hedendaagse werken. “Ik denk dat hij denkt dat dit normaal is. Hij denkt dat dit iets is wat muzikanten doen.”

Maar kamermuziek is vanaf het begin bij Axe aanwezig. Hij studeerde als tiener bij de legendarische leraar Felix Gallimer en vormde vervolgens onder meer een duo met Ma, een pianotrio met Ma en Isaac Stern, een pianokwartet met de toevoeging van Jaime Laredo, en, meer recentelijk, nog een trio mee Ma en Leonidas Kavakosdie het naar zijn zin heeft arrangementen Symfonieën van Beethoven.

Ax’s fundamentele benadering van kamermuziek weerspiegelt zijn “trouw aan waar hij is geweest, aan de aspiraties van het systeem, aan het idee van republikeinisme, dat zegt dat je niet hiërarchisch kunt zijn”, zei Ma. Ma zei dat hun relatie was gebaseerd op grappen die werden verteld in de Juilliard-cafetaria, waar ze elkaar ontmoetten toen Ma 15 was en Axe 21, maar ook op het principe van gelijkheid in gedeelde muziek; Dit in een tijd waarin pianisten nog steeds werden omschreven als metgezellen van de sterren, of waarover in een gevoel van koninklijkheid werd gesproken.

En het is kamermuziek, of beter gezegd het spelen met vrienden, dat Axe ervan weerhoudt met pensioen te gaan. Hij zei dat hij er meer over nadacht dan voorheen; Hij miste concerten tijdens de pandemie, maar voelde zich ook bevrijd van de diepe angst die daarmee altijd gepaard ging.

“Ik ben erg nerveus als ik speel, en ik hoop echt dat ik daar overheen kan komen”, zei Axe, waarbij hij benadrukte dat het gevoel nu erger zou kunnen zijn dan voorheen. “Het is niet eens een muzikale zorg, het gaat meer om het goed krijgen van dingen, weet je – verkeerde noten en dat soort dingen.”

De bijl is zelfs in relatie tot deze rassen pretentieloos. Vergelijk de druk die Axe altijd voelde eens met de druk die Martha Argerich ondervond, wier plankenkoorts en perfectionisme haar er grotendeels toe brachten soloconcerten op te geven. Maar hij vermoedt dat de bijl nog niet is aangekomen.

“Er is iets in mij dat me vertelt dat hij niet zal stoppen, omdat optreden hem ook iets biedt dat een steunpilaar in zijn leven is”, zei Ma. “Het verhardt. Ik zou niet zeggen dat hij dat nodig heeft, maar er is een goede wederkerigheid.

Vraag wat Axe bijzonder maakt als pianist, en hij zal zeggen dat het komt door de manier waarop hij de muziek het gevoel geeft dat er over alles is nagedacht. Opgemerkt zal worden hoe onthullend het is dat Axe Brahms aanbidt, wiens hele werk draait om zelfbeheersing en het reiken naar dingen die buiten bereik blijven. Het zou hem verbazen, met meer dan een vleugje verontwaardiging, dat Axe nog steeds vier uur per dag trainde en nog steeds vatbaar was voor verdenking; Hij is het er echter mee eens dat deze twijfel een doel dient in het leven van Axe.

‘Hij is het aan het testen, hij staat zichzelf toe ‘Probeer dat eens, want hij wil niet zeggen: ‘Ik weet alles’,’ zei mama.

Maar mama zal dit allemaal alleen zeggen als haar wordt gevraagd het uit te leggen. Anders, wanneer hij de vraag beantwoordt wat Axe als pianist definieert, antwoordt hij met slechts één woord.

“Muziek.”